A contadora de histórias

"_ Mamãe, a tia falou que quando eu nem estava na sua barriga você já sonhava comigo" "_ Sonhava sim filha" "_ E sonhava o que mãe?" "_Sonhava que você era um bebê pequeno e risonho, muito risonho, com olhos e cabelos claros, nariz redondinho e boca cheinha, como a minha." "_ E eu era assim quando eu nasci mãe?" "_Era filha, era sim." "_ Mãe, como você sabia que era eu?" "_ Eu não sabia, você que me contou" "_ Mas eu não era um bebê mãe?" "_Era" " _ E como eu contei?" " _ Pelo olhar" "_ Mãe, os olhos não falam" " _Falam sim meu amor, os seus então, falavam milhares de coisas" " _ Falavam o que mãe?" " _ Que você estava esperando para ser minha filha e que esperaria o tempo que fosse preciso, mas vinha me visitar porque tinha saudades. Que alguns rapazes que eu gostei não iam ser seu pai, porque você não se parecia com nenhum deles. F...

Pra não dizer que não falei de flores falarei de você. Você que me acorda com o sono da manhã e que povoa meus pensamentos em todas as horas do meu dia; você que ainda hoje, uma eternidade depois, faz meu coração palpitar e parecer pular do peito em misturas de sensações e perfumes que conheço melhor do que todos os aromas da infância; Vou falar de seu sorriso, assim, meio tímido, meio aberto, algumas vezes gargalhada que me faz sorrir só de ouvir... Vou falar do cheiro de banho recém tomado, da barba mal feita deixada para me agradar... Vou falar dos olhos verdes puxados, da cara de emburrado quando eu demoro a chegar... Vou falar das coisas tantas e tão poucas, das vezes em que fui e voltei, das vezes que não fiquei... Vou falar do sono atrasado, do meu dia estressado, da música que escutei... Eu, acostumada às palavras, criada em meio a elas, aversa à quietude, sou toda serenidade ao teu lado e quando começo a pensar no que dizer, perco o ritmo e a vontade, fico assim, sem falar, so...